年，李华在湖南永州的一个小村庄里出生。这个村庄恬静宜人，周围的田野上绿色的稻田如同绿色的地毯铺满了大地。

在李华18岁之前，他就像村子里的其他男孩一样，热爱运动，且长得五官清秀，是个阳光男孩。在这片田野之中，他的笑声就像是春风吹过田野的旋律。

他在学校里刻苦认真学习，不仅受到了同学们的喜爱，也深得老师们的赞赏。每当课堂上他认真思考的样子，总能在老师和同学的眼中留下深刻的印象。

就在这样美好的日子中，李华满怀对未来的期待，然而，一场突如其来的变故打破了他对未来的憧憬。

那是一个清明的3月早晨，李华像往常一样从梦中醒来，窗外的阳光正好洒在他脸上，显得那么和煦。然而，当他抬腿准备下床时，却感到一阵刺骨的疼痛从膝盖传来。

他以为是前一天运动过度造成的，于是并未在意，反而靠着床头，等疼痛稍微减轻一些后，他像往常一样去了学校。

然而，那种疼痛并未因为他的忽视而消退，反而越来越严重。就连在学校里，当他走进教室，坐在课桌前，那种疼痛也在那里，像一首不断回响的悲伤旋律。

在这样的疼痛持续了好几天之后，李华终于不再视若无睹，他将这个情况告诉了母亲。母亲在查看了他的膝盖后，也没有发现明显的外伤，便认为这是正常的“生长痛”。

然而，即使李华吃了好几天的钙片，疼痛仍然没有缓解，反而变得更加严重，这让他的母亲开始真正担心起来。

李华的母亲带着他赶到了当地的诊所。医生们在仔细检查了李华的情况后，认为他可能是患上了关节炎。

于是，医生们给他打了止痛针，并给他开了一些消炎药，希望这样可以帮助李华的疼痛减轻。

然而，就像是那不断回响的旋律，疼痛并没有因为这些药物的使用而减轻，反而更加严重。就连他的腰部也开始疼痛，以前总是挺直的背，开始弯曲。

日子一天天过去，李华的情况越来越严重。先是脖子硬直，无法抬起，然后是身体弯曲成了90度。到了最后，他的脸部与大腿紧紧贴在一起，像一张紧闭的书本，他变成了一个真正的“折叠人”。

在他35岁那年，他的脸部与大腿之间只剩下了不足2厘米的窄小缝隙，他整个身体都蜷缩在一起，只有90厘米高。这个一度热爱运动，阳光灿烂的男孩，现在变得如此痛苦和无助。

李华的日常生活因为他的疾病而变得复杂困难。早晨，他的母亲帮他用毛巾小心翼翼地从脸部和大腿的窄缝隙里擦拭。刷牙的过程更是艰难，他需要用吸管将水送进嘴里，然后再将牙刷塞进窄小的缝隙里，用尽所有的力气移动着牙刷。

当阳光洒在小屋的餐桌上，他的母亲会为他准备好饭菜。由于身体蜷缩，他的胃部容纳不下太多食物，因此他每餐吃得很少。然而，即便是一顿简单的饭食，也会花费他半个多小时的时间。

晚上，他只能以侧卧的姿势在床上入睡。曾经的热爱运动的男孩，如今因为身体僵硬，无法正常行走，只能依靠轮椅前行。在这样的生活之中，他的父母心痛无比。

李华的父母承受着巨大的压力，他们踏上了寻医的旅途，希望找到能治愈儿子的方法。他们辗转各大城市，家底也因此逐渐见底。

在工厂辛苦劳作的父亲，为了筹集医疗费用，操劳过度，突然离世。李华的母亲没有时间去哀痛，因为她要为儿子的医药费而不停忙碌。

李华看着母亲日渐憔悴的脸，心中充满了内疚和无奈。他开始认为自己是家庭的负担，想过了结生命。然而，他的母亲似乎看出了他的心思，她握住他的手，眼泪滑落，声音断断续续地说：“你必须活下去。”

他艰难地问：“妈妈，如果我的病治不好怎么办？”